Oh, 2017!

Certo non mi mancherai, anno che stai finendo. Non vedo l’ora di rinchiuderti nel cassetto e di dimenticarmi in fretta di te. Mi vedo saltarti nei miei racconti, quasi non fossi mai accaduto. Ricordi quell’anno che…? No, di quello non ricordo proprio un bel niente.
Magari un giorno lontano da oggi in cui magari avrò la favella un po’ più sciolta e mi caccerò in una di quelle gare a pescare episodi a caso del passato, chissà ti avrò per un attimo sulla punta della lingua e come se niente fosse passerò a parlare d’altro.
Ovvio, non te ne faccio nessuna colpa, ma sei stato un anno di transito, di passaggio e quindi indegno di nota. Del viaggio sei lo scossone di una buca molesta incontrata sulla strada, giusto un riposizionamento di natiche e via con il pensiero altrove. Nella mia libreria il tomo dall’anonima copertina beige, riposto al giusto posto sullo scaffale, ma totalmente inutile, con troppe pagine bianche, senza un carattere né un segno di punteggiatura: nemmeno dei puntini di sospensione.
Del mio castello la stanza più spoglia, nessun mobile né suppellettile alcuna, le mura grigie con qualche quadro, ma di quelli che non valgono il costo del pennello e neppure degni di una cornice da rigattiere. Rinuncia pure a tornarmi in sogno, poiché al mattino mi sveglierei senza ricordo alcuno di te, con la bocca impastata e l’alito infetto di chi non sa bene cosa diavolo gli sia successo la sera prima.  D’altronde non hai fatto alcun tentativo per essere migliore. Quanti incontri imperfetti? Quanti sguardi nella direzione sbagliata? E le parole? Mai una parola di conforto nel momento del bisogno. E adesso pretendi di essere ricordato?
Mai, mai e poi mai.